戏院外有一个说书人，大伙都亲切得管他叫张先生，镇上的人爱听他的故事。有人说:他是跟戏院抢生意的。不过他并不在意，因为那戏院的老板都不曾责备过他，而且在他这里听戏文或者听说书的，都是一些平日里就没什么闲钱的农人。如今，他正在给大伙讲着古书里的故事。大家听得也都正起劲；而这时候，镇上的那富有才学的刘老爷，却开始起哄了，他很是神气，誓要展示一下他那富有才学的说辞。

“你这些书里的故事，我老早就听过了！我可是个有才学的人……你就不能讲一些我没听过的故事嘛，不如就讲讲这镇上的故事？”

说书人依了刘老爷，但是有个条件，就是为了让故事听起来更加真实可靠，他会用第一人称的方式来叙述整条故事，于是故事开始了……

在俺的眼前:不是墙，就是窗；还有这立在俺足前的这扇门。观这扇门的上边，有个长方形状的小小翻盖，每隔一段时间，就有人透过翻盖，来监视我一番；那门的下面，有个四四方方的，可以供俺两只手出入的翻盖，也常有人，从这个口，给俺送食物来。

俺是个没有名字的乡巴佬，你们想称呼俺的话，且可以称俺为“无名氏”。在俺老家，那青石镇上的人们，都是如此叫唤俺的名字的，但现因在外乡的镇上，同人打了架，就被关入这牢里了。牢里的狱卒要我写认罪文书，可就不让我写“无名氏”作名字了，他们说我这种行为，是叫甚妨碍公务，是极其不配合他们办公的……

于是，俺也莫得办法。我便现场被他们，强行摘了个字当姓，取了个谐音的名字———吴明士。真是为我这个“无名氏”大费周章了！

这倒也很是雅气的一个名字啊，小小一个牢狱，可还真是“卧虎藏龙”！能取这么个名字出来，那帮人倒也是有些文字底蕴的。

不过甚么名字类的，都无所谓了。

倘过了秋后，我也就该问斩了……

这处牢狱的狱长，照这里的各种人所言:依对我算是极好的了！依牢狱长的话讲:他可是个好人呐！他可没有听说过哪处的狱长有他这么好，他可是实实在在的一个善良的人……于是，依这么个“大好人”，给了我几等的选择:要么写封书信，寄与熟人，凑二百两银，可判无罪；要么秋后问斩，断头而亡……

虽然就此二等选择，他同狱守狱卒们，还是洗脑地告诉我:这是不错的几等选择了！

早知当初，那十个衙役来捉我的时候，我就老老实实交他们钱了。我记得那时候，他们十个人，在我给一大户老爷干活的地方，不由分说就直直冲了过来，团团围在我面前，他们自是很神气地与我讲:“给我们每人二十两铜钱，就饶了你！不然入了牢，我们可就不知道该交多少钱，和该怎么判了……”，后悔没有相信他们的！现在二百两铜钱，变成二百两银……他娘的，这都不知道翻了多少倍———这个牢狱长真是活脱脱的畜生！我大抵知道这个牢狱的配置，为什么跟其他处不一样了，这里可真是别样的富裕。

我曾经也一次因打架被关到了青石镇的牢狱上，但是那里可没有这四面墙，而是三面墙，一面木栏，门也是木栏制的。这外乡镇上的牢狱，许是如此收了不少钱来维持的。

可因我本就是个“无名氏”，故来是没有亲人朋友的，倘有亲人朋友，又怎么肯赎我这么个罪人呢？我这种罪人，只会污了他们的名声罢辽……

但是我也还是想苟活几个月，暂且就书信一封罢，多寄到些个遥远的地方，说我也不知道他在哪里，再随意的编上个名字，此之谓:缓兵之计。

虽然我不曾跟哪个先生学过学问，但是给别人打下手也是接过抄书这类的活，常常也耐着性子，请教过府上识字的管家，自认为还是认识不少字的，这些等个的学问，于我也许是够用的！

如今我要臆想一个朋友来，给他多写送信。又不得写太多，免得让这个贪财的老狱长生气，又心疼起送信前来，若事后我被抓包了，于此原因，我只会死得更难看。

这事于我，自然是“至关重要”的一件事；且书信又是“致某某某人”。于是，我便取了其中两处的对仗及谐音———“致关仲耀”，这的信题，就这般如此地，轻松拟来了。

信题有了，收信的人也有了。我在信里，大致都是写些甚么“老友，今遇难，望相助”之类的话，也常常述起我们的“经历”来叙惨，都是为了让这封信看起来更加可靠。依们为了防止我向人检举他们，于是乎，他们大抵有不小概率还是会检查这些信封的———