第二章 第一节 根为何
作品:《 欲望隔壁》一秒记住【3q中文网 Www。3qdu。com】,精彩小说无弹窗免费阅读!
晚上八点,火车像一头尥蹶子的老马一样向前猛窜一下,然后恢复正常节奏,缓缓驶出站台。宁浔坐在窗边的小折椅上,背对着火车前进的方向,身体向后猛地一晃,眼睛始终望着窗外。三年封闭的农村生活,让她从害怕人群变成此刻的对人群充满好奇。直到火车加速,人脸和路灯被拉成一道道模糊的光影,她才将注意力移到脖子上的项坠——一个金戒指和一对套在一起成∞形状的细金圈耳环。她将它们举到眼前,仔细打量,金戒指上缠着的红线已经变成粉色,戒指上的图案是早年流行的菱形,中间有一道变黑了的横纹,横纹上下磨得有些秃,应该是每次干完脏活后,奶奶用手抹上面的污渍磨的,戴了四五十年了。 一个小朋友在过道里跑来跑去,他妈妈追她时,撞了过道里的宁浔一下,连声道歉。鸭舌帽下,宁浔的目光聚焦到了眼前,嘴角微微翘起,说了句没关系。没有抑郁时,她的眼神是清澈的,如同她的嗓音。她的五官并没什么出众,一双眼睛不大不小,鼻梁不高不矮,算是中等长相,就是看着舒服而已。一张脸只能用干净来形容,气质是干净的,妆容是干净的,她从来不化妆,和吴升一样只用一些比较大众的润肤霜,省得干燥起皮。孩子跑过去了,她的眼神再次悠远起来,又点燃了一盆记忆的炭火,给形单影只的自己取暖。 “奶,你替我看着,谁也别给啊。”那时候,她五岁,开始知道了臭美,也从大人那听说了金子值钱,值钱就意味着可以换很多很多的糖吃。于是有一天,她坐在奶奶怀里,摩挲着那个黄灿灿的戒指,厚脸皮地打起了算盘。那是爷爷家祖传的,当年爷爷奶奶结婚时,爷爷送给了奶奶。两个月前,她连夜赶回家,跪在奶奶遗像前时,大姑把这些给了她,她哭倒在了孝垫上。她都瘦得皮包骨头了,就是谁都拉不起来。后来,大姑跟她描述了奶奶弥留前的情景。彼时,奶奶已经吃不下东西,夜里也睡不着了,没事儿总摸着右手无名指。 “小丽,戒指呢?” “不在你左手吗?” “浔儿让我帮她看着。她怎么还不回来?” “就快回来了。” 大姑摩挲着奶奶的头发,像是在哄孩子。后来在奶奶彻底昏迷前,大姑把戒指偷偷摘了下来,给她包上了。家里知道宁浔的状况不好,所以一直瞒着她。她怎么也想不起,奶奶病重那段时间她在干什么了。这三年都是这样,浑浑噩噩地,走不出那个院子,最远也就到过后山。她也想不明白,从小那么强悍的自己怎么成了现在这幅怂样儿。在老家那一周,她天天到处走,在村里找奶奶留下的痕迹。有一天走到河边,□□河结冰了,她看着盖着雪的□□河,想着就这样一直冻着挺好,不流了,就不失去,也不用寻找了。 手机震了几下,她的思绪被打断。 王濛:“我妈心梗犯了,照顾好自己,这边一没事,我就飞过去。” “替我问候阿姨,你别过来了,我自己可以。放心吧。” 相隔两个车厢的上铺,吴升的手机又响起。 “哥,我妈心梗,手术中。一没事,我就飞过去。” “照顾好阿姨,不用来了。我们保持联系。” “好,我给你递消息。” “嗯,我有做医疗的朋友,需要吱声。” “嗯,晚安,哥!” “晚安!” 王濛妈妈的心梗也不算突发。上个周末,王濛回到北京市内的大杂院时,老太太在那张祖传的楠木饭桌上就唠叨开了,都是催婚的老三样,大棒胡萝卜加各种相亲对象。王濛今年29了,只比宁浔小半个月。在当今,不算大龄,不过却卡在一个30岁的当口。很多人都在这个当口低下了头,不想当披萨。可王濛妈就看不出王濛有这种紧迫感。她觉得儿子长得丑,还没红两年就黑下去了,也没赚几个钱。当时演出赚的那点儿钱,都跟着宁浔投到了公司里,用在新人的包装宣传上,打了水漂儿。他们离开时两手空空。这些年也是靠给人写歌和制作赚点生活费。他又窝在村里不见人,老太太才着急,又唠叨起来的, “你说,年纪轻轻的,有什么好抑郁的?我们那会吃糠咽菜个个心理都挺舒坦。你也跟着她躲村儿里,不见人,大好时光都浪费了。” 以往这种时候,王濛都会听着家里一只老座钟的滴答声,自我催眠。不过那天他没能像往常一样沉住气,在时针指向六点整的时候,老钟地一声被敲响了。他好像被这一声响引爆了,吼了出来, “我知道我长得丑,我穷。我就乐意自个儿过,在村里窝着。谁都甭管我!” 王濛有些犯浑了。他平时是能理解他妈的苦衷的。他还跟宁浔深明大义地说过,谁放心自己走了,剩孩子一人儿在这世上呢?我妈之前心绞痛住过院,就怕自己归了西,剩我这小犊子一人儿在世上没人管。 当晚说完他就走了,他也不知道这火气从哪来的。结果她妈当场一口气堵在那,胸口疼,他爸顺了好久才缓过来。前年,老太太炒股把给王濛娶媳妇儿的钱都赔进去了,那时就落下了心绞痛的毛病。这次也就当老毛病犯了,只吃了点儿药。今天晚上他想回家看看,再去火车站,反正顺路。结果一看到他,老太太那天没来得及冲他发出来的火马上就成了燎原之势。他也做好了当尿罐的准备,结果还没开口骂,王濛妈就手捂胸口向前栽倒,还好他一手给扶住了。然后,就叫了120,这会还在抢救中。他妈被推进抢救室好久,他才想起来通知他俩自己去不了了。这会,他们爷俩在手术等候大厅里,蜷在椅子上,看着电子屏上滚动的一串名字,找着她妈的“春华”两个字。他妈姓黄,姓都隐去了。他爸出门时没来得及戴老花镜,所以看着屏幕闪一下,就推推王濛,让他看看进展如何,王濛忍着烟瘾,抓耳挠腮地坐在那儿。喇叭每次响起来,喊某某家属,他们的心就提起来一下。这爷俩像两只待宰羔羊一样,一脸无助。 卧铺车厢九点半熄了灯。宁浔在牛羊味道和火车哐当声中闭着眼睛假寐。两个车厢外,吴升靠在上铺车厢壁上。空间狭小,他弯成了一只虾米,在那里敲敲停停。车厢闷热,黑暗里,他的眼睛困得有些睁不开了。他敲了一个字——根,然后,插了一张照片。 望着被冰冻住的树根,他眼睛渐渐失去了焦点。他想让她看清她的根。这就是它现在的样子。他深深叹了一口气。他的人生在六年前的那一刻就裂开了一道缝,一边是遇到她之前,一边是遇到她之后。三年来,他倾尽所有工作之外的时间,绞尽脑汁,默默温暖、救治它。甚至是工作时间,如果只需要他人在场,脑子可以空出来,他都会灵魂出窍地想着怎么给她煲一碗色香味俱全的鸡汤,一有空,他就备齐了这些料。根据王濛发来的讯息,琢磨着今儿是加去火的银杏果,还是补气的枸杞、西洋参,然后每晚十一点给她端上来。三年来,他都雷打不动地坚持着。他收回思绪,继续写道, “只要有一部分还在土壤里,它就会向下伸展。” 这时,对面下铺传来了拖拉机的“突突”声,那人一口气堵在鼻吼处,出不来,也不放弃,执着地往出顶,所以连着突突。思路被打断了,吴升却笑了。他想起自己到北京的第一年,那是二十年前了。他也曾这么形容过一个人的鼾声, “你小子打呼噜,跟TM十台手扶拖拉机从我床边开过去一样。” 他一边说,一边伸脚踹王宇,王宇一蹦高儿,躲过去了,拔腿就跑。他在后面追,两个人在写着血红色“拆”字的破房子间穿来穿去,窗户、门儿,所有能卖钱的都被拆了,只剩下些不值钱的红的灰的破砖墙,刚好方便他们进出。这两个少年好像不识愁滋味一样,把那里当成游乐场灵巧地钻进钻出,一会从一个窗户跳出来,一会钻进另一个门里去。最后在公厕门口,吴升擒住了王宇的脖子,两人都上气不接下气,满头大汗。不过疯跑打闹时分泌出来的多巴胺和肾上腺素,真的让他们暂时忘记了忧愁。 “哥,哥,我错了,咱能换个地儿不?” “滚吧。今晚还这么开拖拉机,明儿大刑伺候。” 吴升用膝盖狠狠垫了他屁股一下。然后,他当然还是这么开。好在吴升睡的晚,他点五毛钱一根的蜡烛看各种从地摊上淘来的旧书,这片儿早就断水断电了。他白天脚不沾地儿地给一家快餐店送外卖,只有晚上有点儿空。 “我说你不累啊。” 王宇被自己的呼噜震醒了,抬头问他,迎接他的是两只飞过来的袜子。 “滚,开你的拖拉机去。” 王宇用露了棉花的破被挡住,继续呼呼。累死了。凌晨三四点钟,鸡还没叫,他就拉着早餐车出摊儿。他给一家钉子户点儿钱,借用他们院里的井水和面,卖的是老家的烧饼。他的烧饼销路好,靠的是他抡着膀子,使劲给面上劲儿,就是旋几下,再从上面往下使劲压,这样的烧饼特别有咬劲。他瘦高个儿,背微驼,胳膊不粗,但上臂都是肌肉,仔细看右边的要比左边的粗些。他天天摸着黑骑着一个三轮车,上面放一个废铁桶,壁上糊着泥巴,底下开了个灶口。到了地铁口,他就生火,然后开始揪面剂子,按成饼,撒上芝麻,再一个一个贴到壁上去,等饼熟了,天上也露出了霞光,在空空荡荡的马路边,欣赏清晨的日出是他难得的享受。等第一波上班的人来了,一个两个三个地就买走了。除去本钱,一个早晨能赚个五六十。他一个月省吃俭用,生活费也就五百左右。白天还要到景点门前当地陪,偶而能赚个百八十,不过这个得看天吃饭,不稳定。他穷尽了浑身解数和时间来赚钱。一天下来,身体瘫软得像一块破抹布。 “你这个不要命的钱耙子。” 开始的时候,看到一回来就瘫成一滩烂泥的王宇,吴升这么损过他。 “这也不够,总不能去抢。我娘得的是尿毒症。欠了一屁股债。” 王宇躺在破木板搭成的“床”上,眼睛都不睁地回答他。吴升有些诧异,但没好意思问那为啥还治呢。像这样的绝症在他们村子是干脆就不治的。说实话,那个时候连城市的一般家庭都负担不起这种烧钱的病。他从小到大见过很多亲朋得了癌症就那么捱到死。所以他们都特别盼望自己能得个心梗脑梗之类的病,一下儿就蹦过去见阎王,省得被小鬼拉扯。吴升的钱,除了买馒头咸菜和破书,其余也都寄给他妈了,为的是家里的弟弟妹妹不会因为他的逃跑而没书读,还有他妈妈不会过着一边挨累一边挨骂的日子。他也不知道他的钱到底能将他们的命运改变几分,但已经是他的全部了。他只能默默地拍拍王宇瘦弱的肩膀。那是他来到这座城市的第一年,在那个拆迁区,碰到了王宇。他也说不上他俩谁更惨,一个不得不从家里逃出来,一个为家里负担着重债,都是有家回不得的人。王宇让他停止了对命运的抱怨,比他熬蜡油看的保尔柯察金都管用,他是活生生地和他一起吃一起睡的人,他的惨为他亲眼所见。想到这,吴升拿出手机。 “我下周回来,喜来乐驴肉馆,把你欠我的那顿补上。” “好嘞,烤全驴。嘿嘿。”王宇。 “就这么定了。” 最近忙,他们都好久没聚了。偶尔碰到一起,喝一口温过的小酒,苦辣中有一股暖暖的沁人心脾,能让他们的心歇歇。他们看着彼此,就好像看到了镌刻着自己年少痕迹的活化石。吴升觉得王宇的笑纹里,有一圈记录着拆迁房里的岁月。他继续在回忆里一步一步地压马路,搜肠刮肚地找有用的东西写给她。后来,随着最后一户钉子户的撤离,他们俩一起搬进了地下室。他就这么送了三年外卖,读了三年“夜校”。有一次,他刚刚把钱都寄了回家,外卖自行车就被偷了,没钱买,就靠两条腿跑步送外卖,跑得鼻子充血,肺要炸掉,到了客户那,被一顿骂,跑回来再被老板骂。他坐在餐厅后巷脏水沟边的水泥柱子上,一边歇气,一边看着洗碗工把一盆脏水倒进沟里。他盯着顺水飘走的残羹剩饭发呆,觉得自己要是能被这么冲走,再无痛降解成泥巴也挺好。在他一无所有地讨生活那几年,诸如此类的情形举不胜举。 直到一天,他给一家公司送外卖。那一片儿是艺术营,都是沙土道。雨下得冒了烟儿,迷得人睁不开眼。他想快点冲出雨雾,结果前轮进了泥坑,车一下子撅了起来,人狠狠地摔在了泥地上。他爬起来,赶紧看饭盒有没有事,还好密封得严实,底儿朝上,没撒出来。他立马上车继续走,胳膊上一阵火辣辣地疼,也没顾上看。比起皮肉之苦,他更受不了客户和老板刻薄的谩骂。到了门口,一个棕色头发褐色眼睛的老外出来接外卖。 “哦, 我的天。你的胳膊。” 老外琥珀色的瞳孔好像因为疼痛而收紧。老外将他的疼映射到了自己身上,是一种擅长想象的人会有的反应。他这时才翻过右胳膊,衬衫袖子被一大片红色浸透了。 “快进来,年轻人。” 他望着整洁素净的屋子,又迟疑地看了看一身泥的自己,没动。老外拉着他的另一只胳膊,把他拽了进来。给他上了止血药,缠上了纱布,又拿了一身干净的衣服给他。 “去洗手间擦干,换上吧。年轻人。这雨还要下一阵,你在这等雨停了再走。” “谢谢。” “不客气。” 说完那个老外就继续和等在会议桌前的几个人开会,这儿的办公环境很居家,会议桌就像是家里的餐桌。 “大家自便,我们边吃边讨论。” 一个人嚷嚷道,“我觉得TVC可以了,只是Slogan还差点意思。大家再爆爆头哈。” “再放一遍TVC吧,晶。”老外开口。 “好。” 画面里,早晨,上班族们纷纷奔向地铁,一看就是不情愿地从床上爬起奔赴格子间,表情有些木,有的边走边打哈欠,有的边走边吃油条,衣服是一片黑白灰,偶尔飘过一个不知真假的奢侈包。然后画面快进,无数个人从镜头前闪过,画面在一对情侣那停住,两个人面带幸福的微笑,手拉手缓缓从镜头前走过。又一阵快进后,在一个穿着帽衫的年轻人面前停住,他胸前写着,“人生苦短,当欢”。过一会儿,另一个穿素描沉思者T恤的年轻人被慢放出来……最后,这几个被慢放出来的人突然逆着人群,走向路边的车子,身后画面变虚,车子被发动,开上市郊的高速,向远处墨绿的山峰开去。最后“自由随心!车随心动!”几个字一笔一笔出现在屏幕上。 “哎哎哎,老杜,饭吃进鼻子里去了。”一个人嚷嚷着。 那几个人一边吃饭,一边互相调侃,完全不像在办公的样子。吴升一般是送了饭就走,赶下一个点儿。那是他第一次近距离接触白领。他寻思着,他们是想给刚才的视频找个中心句吧。这个不就是小学语文课的看图说话吗? “有爱有Fun!车随心动!”他冲口而出。那几个人齐齐地看向他。 “Good!”那个大嗓门冲口而出。 然后有人打响指,有人拍桌子。“我们自由了,Steven!下班!下班!” “好,下班!”Steven也很高兴。 一声欢呼,大家鸟兽散。经过吴升时,有人抱拳,有人拍肩,有人竖起了拇指,弄得他有些怔愣。等大家都走了。Steven拿着一杯热巧克力,走了过来。 “抱歉刚忙忘了,都没给你倒杯水。” “没关系,您已经很照顾我了。” 吴升很感激地温和一笑。Steven看着眼前头发湿漉漉的年轻人,他看到的是一种平实、笃定、清楚的眼神。作为一个画家,他曾在给一个四十多岁拉三轮车的人作画时,看过这种眼神。那个人说跑一趟赚五十,挺好,比在老家种地好挣,农闲时就跑出来拉拉车。那是一种不惑而又知足的眼神。当这种眼神出现在一个二十岁左右的年轻人身上时,他就有点好奇了。然后两人聊了起来,都是Steven在发问,吴升如实回答。那一个下午,他将他19年的人生经历对一个初次谋面的老外和盘托出。除了吴升的人生经历,Steven也好奇他的灵感乍现来源于哪,于是又问道, “你喜欢读书?” “嗯。我就这么一个爱好。只在晚上休息时间看看。” 吴升有些腼腆地笑笑,赶紧解释道。因为从小被他爸骂,他心里也觉得因为读书而不下地干活是偷懒摸鱼见不得人的事。 “哪方面的?” “各个方面,除了高中课本,还有文学、历史、哲学、天文等能从图书馆借到的书。国图一年借书费才十块钱,我每周会在送外卖间隙跑去一次,比在老家看书方便。” “年轻人,我资助你,继续上学吧。” Steven就这样脱口而出。那时,他不是富豪,公司也在起步阶段。他就是想帮帮这个年轻人。从他看到他流血的胳膊和迟疑的怕弄脏地板不敢进屋的眼神时起,他就好像看见了一只受了伤而又懂事的小狗一样,从心底里怜爱起他来。那一刻,吴升强忍泪水,一句话也说不出来。命运转折来得太突然,他有些不敢相信了。Steven再次发挥了他的想象力,想象出了这个中等身高,五官平常,但却朴实干净的青年此刻心里的惊涛骇浪。他默默地抱了一下眼睛通红的吴升。 吴升记得那是十九岁夏天一个大雨倾盆的日子,那天雨很大,雨全部倾倒下来之前,白天憋成了黑夜。傍晚,雨过天晴后,天是蓝的,刚从清水里捞出来的那种蓝。从此他白天在Steven的公司里打杂,偶尔贡献创意,晚上在夜校上课,住在Steven的办公室里。因为只有中学学历,他成了一个中专夜校文学专业的走读生。 当他在三五年华回首前半生时,发现那些转折都发生在一瞬间。背了九年的书包一瞬间就进了火堆。在一个偏僻的小山村种了十多年的地,绝望之中,因为母亲的一句话就梦游一样地来到了这座人多车多的特大城市。风雨里送了三年外卖,辗转于拆迁房,地下室,被各种无视、轻视,最后自己也不怎么照镜子看自己了,无论长什么样,在别人眼里都一样,都叫“送外卖的”,就跟马路上的翻斗车,拖拉机没什么区别,就这样每天机械地从A点跑到B点,回到A点,再到C点。一瞬间,有个人蹲下来平视你,直直地从你的眼睛望进你的心里,看到了那里的渴望,然后说可以满足它。他怎么能一下子相信?就像他趴在火堆边不能相信那些灰烬就是自己曾经珍爱的书本一样。 另外,他并不是一个有野心的人,他很容易知足,他没计划过改变命运。如果不是逼不得已,他不会走出那个小山村;如果不是碰到了Steven,他会一直送外卖,然后晚上读各种能搜罗来的旧书。他觉得送外卖比种土豆轻巧多了,除了土地不会骂人,而人会骂人这点差异之外,他觉得这份工作挺好。从小的物质匮乏,让他知道人活下去需要的东西很少,每天一个土豆,一大碗井水就成,实在不行半个也行。能读读书,就是加了一餐饭。书会把他带进另一个世界,在那里,他心里的那张大嘴会被填满,这对他来说更重要。离家前,他在地里刨土豆,刨累了,晚上回来躺在炕上,翻看着语文老师送他的泰戈尔诗集,就不觉得累了。那本诗集是因为他周记里的一首关于泥土的诗而得到的嘉奖。那个年轻的语文老师刚刚毕业就下乡来支教,是个怀着浪漫情怀的年轻人。她觉得自己在烧着火炉子取暖的泥草房里碰到了一个少年泰戈尔,于是就送了他一本诗集来鼓励他。 吴升看了看屏幕下方的时间,已经快十一点了,他收回思绪,又看了看那幅照片——那个被冰冻住的一截树桩。他继续写道, “向它最向往、最渴望的地方扎去,伸向它的生命之源……” 这就是今夜他想对她说的全部了。排完版。将闹表定在十一点。在头顶夜灯照射下,他翻开白执给他的书——《国家注册心理咨询师基础知识》。昨晚,白执跑到他房间,送了他这本旧书。 “也许用得着。” “多谢。” “保重。” “嗯。” 大家都很喜欢这个阳光而稳重的年轻人,刚来一个月,他默默照顾着团队里的每个人。他看到了白执用红笔做的笔记,盖在原来的黑色笔记上,应该是特意为他做的。他用红笔在目录上,写下“己”,切分标注了一遍:“人品、性格、能力、追求”,这些是吴升那版软件中原有的。他又在目录标注了“追求——价值观!!!!P152”,还有“需要和动机”——“己”。吴升打开了Excel表——“己——心理模块”,把“追求”用“价值观”三个字替换,又补充了一栏“需要和动机”,将更新文件后缀了时间,发送到了公共邮箱里。闹表响了,他打开“无言萤火虫”,点击发送,一篇名为“根”的推送准时发出。 “提醒她明早到餐车吃早饭。”吴升发短信给王濛。 “好。” 过一会儿,他看到了寻的留言, “我去问问。” 他想回复,“我陪你。”但最终只回了“路上小心。” 最后,他合上电脑,在拖拉机的轰鸣声中,意识逐渐模糊。