第三十二章
作品:《 你是我的缘由,我是你的远方》一秒记住【3q中文网 Www。3qdu。com】,精彩小说无弹窗免费阅读!
他说:“说吧,你想听什么?”
她微微一笑:“随你,什么都行。你说什么我都喜欢听,只要你默不作声就好。”
“是她让你来的?”他盯着她的眼睛。
“哦,你是说乔老师,怎么会,难道你不懂得我的心吗?”她的眼里闪烁着晶莹。
他对她有了笑容,并主动把自己的手伸出去,“来吧,让我牵着你的手。”
她有些羞涩,但还是把手递了过去。
“走吧,跟我走。”他拉住她就走。
“你要带我去哪?”
“看,快要下雪了,我们去寒山。可惜这里没有暗香,自然也就不能踏雪寻梅。”
“那我们去看野草,只要有你,哪怕行走天涯海角都行。”
他们疯跑在河滩上,他们穿行于大街,他们出了城门,他们奔向荒芜的群山。
有行人注目,长街上乔菽萍和王守民并肩走来,交流着文学方面的话题。他们看到了奔跑中的王英骄和章芷若,王守民想喊住儿子,被乔菽萍挡住了,“别,还是让他们去吧,不会有事的。”王守民不再有举动,“行,他们是你的学生,我听你的。”乔菽萍说,“孩子们大了,他们该有属于自己的天地。”
走到箭道巷口,王守民与乔菽萍告别,前面不远就是她的家。
尽管她很不情愿走进那幽深的小巷,但那里的一个院落是她栖身的地方。
接下来的时间,乔菽萍开始专心致志构思创作她的小说,就是以叶家湾见到的那个换亲的女子为原型,描写了一对姊妹花的人生悲剧。小说起名《风逝》,主人公叫小艾和小荷,她们是姐妹。小艾为哥哥换亲,嫁给了不认识的一个脑子有点问题的男人。后被一个垂涎她的强人给摁在了山坡上,差点坏了身子。小艾有烈性,誓死不从,紧急时刻手触到了掉落的镰刀,那男人落荒而逃。但有人看到她被男人压在身下的一幕,添油加醋渲染的满村子皆知。自此,小艾的名声坏了,她竟然被公婆撵出了家门。娘家不能回,走投无路的小艾最终遁入佛门,与青灯相伴。而进了城的小荷给有钱人家当女佣,竟然被少爷奸污,只因肚子里有了孽根,变成了男人的妾。但她的命运并未得到改变,和以往一样仍旧做着下人的糙活。大少奶奶认为是小荷勾引了少爷,变着法子折磨她,导致流产。自此少爷从不进她的屋,被少奶奶无辜扇耳光,他坐视不管。是一个下苦力的伙计温暖了她的心。可霉运降临到那个善良的小伙子身上,不明不白溺水而亡。小荷彻底绝望了,深夜在少爷和少奶奶睡的屋外堆满了柴草点燃。在熊熊的大火中她逃离,却把自己也交给了滔滔的河流。
人言是风,世俗是风,社会是风,世道也是风。就是这些恶风,生生扑杀了一对姐妹。正如萧红笔下的“场”,血淋淋的,生的渴望,死的挣扎。
这部小说在脱稿后,乔菽萍拿给编辑审阅,最终给出的意见是:故事情节虽真实可信,令人扼腕叹息,但描述太过黑暗,要求修改,增加“明媚的色彩”,结尾也不能那般“悲惨”。乔菽萍断然拒绝,若那样,何谈“风逝”,整个主题都立不住了。罢了,不发表也算,还是留着自己慢慢欣赏吧。这是乔菽萍写的第一篇小说,也是最后一部,从此她不在写了。
当然不是她彻底不动笔了,一些感想或者是情怀,她以女性的温柔婉丽,娓娓道来,透露着轻烟似的微哀,在空虚的暮色里那份百无聊赖的渺茫感中,依稀闪现的是那跨越时空,“守着窗儿独自怎生得黑?”的李清照式的风格与韵味。往往写到动情处,不免伤感,眼里有了泪花,偶尔时一个人在屋子里顿哭,把纸张都浸染了。
不可避免,她会想到不知音讯的叶尔康,那段无法忘却的“康乔之恋”始终纠结在她的心中,不能释怀。
有时辛明亮过来坐坐,乔菽萍给他煮咖啡。倘若钱敏君在,两个男人少不了喝酒。乔菽萍不喜欢这种酒气熏天、烟雾缭绕的氛围,索性躲出去了。
走在街上,到处都是不知从哪逃难来的灾民,有些是黄泛区的人,操着浓浓的中原口音。有些口音听来就更远了,估计是江淮一带的。乔菽萍在想,我们这个国家一路走来,走得太艰难,老百姓真是在“水深火热”中煎熬。一个生命在战火和灾难面前显得那么无助,流离失所,饿殍遍野,惨不忍睹。她每每在街上遇到跪地讨饭的白发老人施舍几个铜板,心里颇不是滋味,堂堂一个泱泱大国,到底是什么原因竟然走到了今天这种困顿的局面。怪老天爷不下雨,还是怪蝗虫肆虐?天灾有时往往是人祸造成的,如果没有出现黄河被决堤,这些人能遭遇连年的灾荒吗?她不知道究竟,没人能告诉她确切的答案。即使有些存有良知的人也是三缄其口,哪里还敢“乱言”,除非不想活了。在河都,那些四处瞪大眼睛的人,搜寻任何“可疑”分子,稍有不慎,身后就有人在听,弄不好就会“祸从天降”,性命不保。她想用文字控诉,换来的是揭露“阴暗面”太多,难以面世,只能孤芳自赏或束之高阁。她找不到答案,不知道对重大灾难的深刻反思,往往是社会变革、进步的重要契机,多难兴邦。她也不懂得,一个民族今天失去的,往往是以明天的进步作为补偿。
外寇的铁蹄践踏大好河山,作为大后方的河都尽管城池狭小,但也伸开臂膀容纳了大批从沦陷区逃难而来的民众。那时的河都尚不足十万人,仅仅几年时间,这里的人口接近翻了一番。这些进入河都的民主,他们中有学生,也有企业家,更有音乐人才,和一批的文化人,自然也少不了那些大家闺秀。大批移民的到来促进了河都经济的大发展,一时间街头店铺林立,商贸兴盛。
就在乔菽萍忧心的时候,街头的报童在大声喊叫:看报,看报,名媛任星莘昨夜在河都香消玉殒!
乔菽萍急忙买了报纸一看,果真一代才女因病归去。
这位任小姐是浙江嘉兴人,四姐妹都是名媛,一家之中真是英才辈出。她们出身名门,长大后有两位姐妹与要员结为伉俪,其弟也是身居高位。任星莘是集美丽和才华一身。她早年在日本求学,喜欢数学,后来最大的成就却在文学及翻译上,丈夫是著名社会学家。徐志摩发起的“新月社”,任星莘是其中的活跃者。她与徐志摩合作翻译作品,也与胡适、朱自清、梁思成、金岳霖等文人学者,相识相交并成为要好的朋友。她翻译的作品数量众多,乔菽萍就拜读过,受益匪浅。当战火燃起,任星莘优雅的生活被打破,她和众多的文化人开始了他们的流亡之路。尽管她是女性,但抗日爱国热情依旧很高。一路上就参加了红十字会看护伤兵。但由于长期颠沛流离,损害了身体,她患上了肺结核。
去年的秋天,为开发后方矿产资源,支援抗战,国民政府组织了西北工业考察团,河都是当时重点城市,考察团来到了黄河之滨。此时任的弟弟担任陇原矿业公司副经理,其丈夫正进行社科所河都分所的筹备工作。基于这些原因,任星莘乘坐妹夫的车,来到了河都。然后在其弟的安顿下,住进了中央西北医院,这是当时条件最好的医院。无奈她已病入膏肓,就在这个春天就要到来的时候,撒手离世。
这些日子,河都的大报小报登载的都是任星莘去世的消息,正如金岳霖所言,“她是一个入山唯恐不深、离市唯恐不远的真正高雅、淡泊、风韵无边的人间女神。”乔菽萍想去凭吊,但她受不了那种悲戚的气氛,只好作罢。
由工业考察团的到来,乔菽萍不禁又想起叶尔康,他是学地质的,和矿产资源有直接的关系。如今这外面的天都暖和了,原野上的花儿也开了,她在想,他又在哪里?
乔菽萍不知道,为了西北的矿产开发,叶尔康也从西南来到了河都。就在这春暖花开的时候,他背起行囊,去了荒芜的漠野。